聖嚴師父常開示我們，他與一般人相同，也會經歷生老病死的歷程；但是師父面對人生的態度卻很不同，他把一生當成是實踐佛法的生命歷程。師父從小沙彌開始，只要對佛法有一點體會，便迫不及待想與人分享，事實上這就是一種布施，也是慈悲。幫助大眾離苦得樂，即是悲智的佛法，真正回歸到佛陀的本懷。
生命的起承轉合
一般人在寫文章時，都講究「起承轉合」，今天我的分享，也是佛法的角度來談人生的起承轉合。
所謂「起」，就是生命的緣起。在修行過程中，我們必須要有道器，那就是父母給予我們的肉體生命。因此，我們必須尊重生命。
「承」是承擔生命，也就是發揮生命的價值。不論在家眾或是出家眾，我們在生命過程中扮演任何角色，都不妨看待為莊嚴生命的過程，盡心盡力、盡責盡分，終生學習、終生奉獻。在待人處世中，每一個起心動念和言行舉止，都當成是幫助我們轉化的過程，使我們生起出離心，發起菩提心，這就是「轉」了。
「轉」就是淨化生命。法鼓山的理念是「提昇人的品質，建設人間淨土」。淨化人心，無非就是希望提昇人品，把佛國淨土的理念在人間落實。而淨化生命的目的，是為了圓滿生命。用有限的肉體生命，來完成永恆的智慧生命，這就是學佛人生的起承轉合。
第一次跪拜，「和」在心中
我在學佛以前，曾經接觸民間信仰。剛開始接觸時，對宗教雖不至於排斥，但要像其他人那樣虔誠禮拜，總是感到有些猶豫，放不下身段。不過有一天，我突然很自然地拜下了，當時心中出現的念頭是一個「和」字。從當時的親友身上以及媒體的報導上，我發現許多人在順境時，往往能夠和氣相處，但是只要一有摩擦，或是產生利益衝突時，就難以和平相處，或導致不愉快。有感於當時社會周遭的氣氛，使我在拜下之時，心中只有一個「和」字，祈願大眾平安和合。
當時我對打坐完全不懂，結果在家一坐便產生氣動，身體不停地晃動，頭也跟著甩動，好像要飛出去似的，於是趕緊作罷。隔天，和一位朋友到臺北雙溪一間寺院去拜見他的師父。住持跟我們見面以後，對我說：「你去農禪寺打禪七。」在那之前，我並不知道有個農禪寺，也沒有聽過聖嚴師父的大名。
一九八七年底，我第一次到農禪寺，並請了一本《正信的佛教》回家。從此之後，每年新春我都會到農禪寺走走，通常是買書，順便供養護持。直到一九九一年三月底，我決定辭去職場工作，想要好好「調心」，才經常親近農禪寺。
大雨留人，出家因緣
我出家前的最後一份工作，是受同學父親之託，在一家衛生紙工廠幫忙，擔任總經理助理，負責物流及倉儲管理。最初只須幫忙一星期；但是四星期之後，同學的父親又問我可不可以長期留下來幫忙？結果，我在這家公司工作了大約四年。現在法鼓山所用的衛生紙，就是由這家公司護持的，前後已有十多年，這也是先前種下的善因緣。
由於工作中曾因督導不周而自責，心中甚是慚愧，也覺得心裡有很多的生命疑問，覺得應該好好面對和調心，因此便辭職了。
辭職以後，剛好收到法鼓山基隆辦事處禪訓班招生和各種活動訊息。以往我對不太熟息的活動很少參與；但那時因為有調心的想法，於是報名了朝山活動。活動當天傍晚，法鼓山園區下起陣陣大雨，因此取消朝山的行程。當時山上只有一座觀音殿，所在位置就是現在法鼓山園區的祈願殿。當時的觀音殿腹地很小，停車場就在戶外的小花園，大型遊覽車在此進出非常困難。
當我們準備下山時，其中有一部遊覽車，因為多次倒車導致輪軸脫落，無法動彈，正好擋住我的自用車，結果只好留在山上過夜。那天晚上，二位法師來關懷我，聊到我多大年紀了、從事什麼工作、結婚了沒有等等。我回答說，剛離開職場，想要好好調心。他們又問我有出家的打算嗎？我當下也沒多想，便反問道，如果要出家，需要準備及注意什麼？這是第一次談起出家的事。
奉獻我們自己，利益成就他人
在法鼓山學習禪修，通常是先參加禪訓班，再參加其他禪修活動，但我的經驗卻是相反，是先參加禪三，再上禪訓班。大家可能覺得奇怪，已經參加過禪三，怎麼還回頭上禪訓班呢？那是因為我沒有禪修的基礎，所以打禪三對我來說是非常痛苦的經驗，尤其是腿痛，從第一天痛到最後一天。我還記得第三天的最後一支香，剩下最後五分鐘時，我用眼睛餘光看了方墊上的手錶三次，心想五分鐘怎麼這麼久？因此結束以後，我決定報名禪訓班，從頭學習禪修的觀念和方法。有了禪修的方法，加上懂得放鬆，便覺得三十分鐘過得很快，對於腿痛也不那麼在意了。
雖然我參加禪三的過程是辛苦的，但是收穫非常豐富，也生起了皈依的念頭。以前凡是有人勸我皈依，我總是說，只要心好就夠了。但是禪三結束之後，覺得自己再不皈依，在農禪寺就像是個陌生人。同年七月，我在農禪寺皈依三寶，由聖嚴師父主持，並開始參加各種義工活動，接著在年底報名了禪七。
那時，農禪寺的禪七（一年兩次）報名的人很多，錄取名額有限。有人告訴我，你是第一次報名，不會錄取的。我說，凡事總有第一次，結果幸運地被錄取了。禪七期間，我在小參時請示師父：「打坐時如何使臀部與雙膝三點著地？」因為我的體型寬大，膝蓋碰不到地，不知怎麼辦。師父只給我兩個字：「難啊！」我覺得師父是在激勵我，所以在心中告訴自己：「難行能行，難忍能忍，我就慢慢練習吧！」
那次禪七，師父開示的主題是「菩提心」，我的印象特別深刻。
師父說：「菩提心是奉獻我們自己，利益成就他人」。我認為這是非常有意義的事，可是我們往往太在意別人的看法，以至於該做的事，遲遲不敢付諸行動。例如親近農禪寺以後，有人鼓勵我當勸募會員，但我想到如果去募款，會不會讓人以為我有私心？所以沒有採取行動。這就是師父所說的，很在乎別人的看法。
師父又說，勸募主要是勸請大家來學佛，接引更多人學習佛法，把佛法推廣出去；募來的金錢不是師父要的，而是為了建設道場，藉由道場來推動「提昇人品、淨化人心；建設淨土、淨化社會」的事業。師父的開示讓我非常受用，等到禪七結束之後，我也發願擔任勸募會員了。
禪七結束後一週，我有了出家的念頭。一九九二年參加「清明佛七」圓滿以後，我告訴自己不能再等，要趕快出家，可以接引家人來學佛。當時農禪寺的男眾法師非常少，我想出家以後，至少師父身旁就多一位男眾弟子，這也是我想出家的助緣。
當時我母親已受了五戒，對於我打算出家的事，她的回答真令我感動！她說：「如果你要出家，那是我的福報。」但是，父親和兄姐都持反對意見，父親甚至說：「我們余家人是從來沒有人出家的。」意思是說，出家不是件光采的事。我知道要馬上轉變家人的觀念不容易，只有對父親說：「我的出家，日後會讓你覺得光榮。」其實，我與家人的互動一向很好，他們反對是因為捨不得。最後，他們都尊重我的決定，父親還問我：「你出家要帶多少錢去？」我說：「師父說出家不需要帶錢，但要把錢的問題處理好再進僧團。」因為金錢問題沒處理好，出了家還可能起心動念，還以為有後路可走，就不會決心好好出家修行，弘法利生。
抱著下地獄的決心出家
出家前我也曾有疑慮，「我想出家，到底是正念還是妄念？」於是將師父的《戒律學綱要》中〈出家的意義與目的〉重讀一遍。師父在書中提到，「出離心」是為了脫生死，但是只有出離心還不足以成佛，必須發起廣度眾生的「菩提心」，這才是出家的意義與目的。這讓我更堅定了出家的願力。我尤其認同法鼓山的理念、精神、方針與方法，又深受師父弘揚佛法的寬弘氣度與遠見所感動。
一九九二年七月，師父從美國返臺，當時的代理都監法師便帶我拜見師父。師父告訴我：「出家要抱著下地獄的決心，才可能身心處在天堂或佛國；如果是為逃避現實或者享福的自私心態而來，結果一定是身心感受如地獄。」師父也說：「你的年紀已經不小，不要想著要念佛學院、研究所，待在僧團就足夠你學習了。」師父是在幫我做好心理建設，希望我好好留在僧團學習。過了一年，僧團開始規定，出家的年齡限制在三十五歲以下，我進入僧團那年已經三十八歲；也就是說，如果再晚一年，我就無法出家了，這真是難得的因緣。
我擔任行者一年後，便在一九九三年九月十五日於農禪寺剃度。剃度前一個月，我接下的執事是擔任師父的侍者。有一次，師父要到中華佛教文化館附近開會，指示我走溫泉路，到了文化館以後，把車停在二樓車道旁。我雖然聽到了，但是上路以後，心裡卻猶豫著，如果走單行道的溫泉路，到文化館路程較遠，若是改道從文化館前面到停車處是逆向行駛，但距離較近，所以我便直接行駛近路。師父發現以後，對我說：「果東，我不是叫你走溫泉路嗎？」我正要解釋，師父馬上嚴厲地說：「不要跟我說！」我馬上回答：「師父，對不起！」接著師父只說：「下次知道了。」
師父開會的那段時間，我的內心真是澎湃洶湧，想到自己擅作主張而被師父罵了，又想著以後不管遇到什麼事，該請示就要請示，不要一直藏在心裡。等到師父開完會，回到文化館時，師父大概看出我心裡有事，便非常慈悲地對我說：「果東啊，我們回去了。」語氣非常柔和。當我還在為犯錯懺悔時，師父馬上就來安撫我的心。這次的經驗讓我學習到，心中有任何疑問，當下就要請示或溝通；或者就要把罣礙放下，不要鑽牛角尖，避免自尋煩惱。
在行者期間，我在工程組領執，工作內容就是負責聯絡水電、工程修繕和新建事務。當時師父在早齋開示時也曾對我們說：「在團體之中，有任何的想法或意見可以提出來，提出以後，不管有沒有被採用都要放下，心裡不要有罣礙。放下並不等於放棄，以為已經沒我的事，後續都不管了。放下是放下自己的執著心，但是下次有好的意見，還是要提出來，不能因意見沒被採納而氣餒。」
出家前，我的個性很強，遇到事情溝通不順暢時還會與人反駁，出家之後，脾氣已經慢慢改善，變得柔軟了。此外，我剛出家時，師父以健康的因素希望我減重，第二年師父從美國回來，看到我比較瘦了，還關心我身體好嗎？其實除了刻意減重之外，僧團的作息也是一個意外的附加效果。
出家之後，我給自己訂一個功課，那時農禪寺的作息是清晨四點十分起板，我通常三點半起床，就到大殿拜佛、背〈楞嚴咒〉。進入僧團之前，我曾經在中華佛教文化館參加共修，有一次大眾持誦〈楞嚴咒〉，我看著經本還跟不上大眾的速度，於是發願要將〈楞嚴咒〉背熟。四個月之後，我真的將〈楞嚴咒〉背熟了。
推動佛化臨終關懷與奠祭
一九九五年，我擔任師父的侍者，正月初四當天，中國佛教會在新店能仁家商舉辦新春團拜，師父也到場出席。就在師父與長老們談話時，當時都監法師與我談起助念團一事。當時助念團的輔導法師是女眾法師，都監法師說：「有時晚上接到助念申請，女眾法師要做關懷多少有些不便之處，如果由男眾法師來擔任如何？」我回答：「如果考慮到晚間關懷的安全性，男眾法師確實比較合適。」他接著問我：「你來擔任怎麼樣？」
等到團拜結束後，師父問我：「果東，都監法師有沒有跟你談啊？我相信你一定可以做得很好。」當時我沒有其他念頭，只有感恩師父及僧團給我學習的機會。師父曾經開示：「僧團賦予任何人任何執事，都要把它當成是神聖的職責，要發願去學習承擔。」所以我很自然地表達意願，也感恩僧團給我學習的機會。
承接助念團輔導法師後，我開始到各地關懷了解。由於早期加入助念團的居士並不多，但做的關懷是二十四小時不停歇，這種運作方式，已經影響到助念居士們正常的生活作息，因此在衡量人力資源不足的情況下，重新調整了關懷的運作方式。另一方面，我也想到，如果居士們無法在夜間給予及時關懷，至少要有配套方法讓往生者的家屬可以自行助念。在這樣的考量下，法鼓山的《誦念關懷儀軌》手冊及念佛、誦念關懷錄音帶，也就陸續推展出來。
那段期間，我們同時開始推動佛化臨終關懷和佛化奠祭。以往大眾對佛教的印象，不離誦經念佛，佛教告別式的現場，也往往因加入披麻帶孝、燒紙錢等民間習俗，使大眾對佛教告別式的認知混淆不清。有鑒於此，我們重新思考如何把正信的佛教推廣出去，但又不會影響到民間信仰。師父曾說，民間信仰自有它形成的因緣，我們的目的是把佛法的精神與內涵推廣出去，不鋪張浪費，簡化繁文縟節，重視環保，掌握簡約、溫馨、莊嚴、肅穆、祥和的氛圍。所以進行關懷時，必須要與家屬做好溝通。
「關懷」有許多方式，如果家屬與我們的理念相符合，我們就去帶動，若因緣不具足則不勉強，不要讓我們的關懷成為家屬心中的負擔。我經常與居士們分享，儀式的隆重不在排場，而在大眾的參與感，我們要掌握原則，真誠關懷，但是表達要柔軟，處理要圓融；原則之中要有彈性，每個人的需求不同，與家屬事先溝通很重要。
師父再三叮嚀我們，法鼓山辦任何活動，一定要具有關懷的目的和教育的功能。在法鼓山建設的過程中，因為助念關懷而得到護持，也是很重要的因緣。有人說，我們去做關懷，對方不見得會護持。這時我會分享師父的開示：「要以清淨心去做關懷。」重要的是把關懷做好，把理念推廣出去，讓大家知道佛化奠祭的理念和做法，對方是否護持法鼓山不是重點，假使有人從佛事中獲得感動，自然就會護持佛教。
森羅萬象都在放光說法
從一九九五年至二OOO年，我在助念團獲得很多學習經驗。二OOO年，我有因緣到美國紐約參加師父在象岡道場主持的禪四十九。師父在開示中說：「森羅萬象都在放光說法。放什麼光？『放慈悲智慧的光』；說什麼法？說『無常、無我、空』的緣起法。」以象岡為例，有天午後下起雷雨，園區中有棵大樹就在雷電之中轟然倒下，部分電線被扯斷，造成停水停電。那天夜裡，緊急調度一輛大卡車把大樹載走。到了第二天，電路也修復好了，一切恢復正常。
師父開示說，這就是「緣起、無常、無我、空」，一切因緣隨時都在變化，修行也是一樣，如果我們不能體會「因緣是無常、無我的空性」，而心生執著，是在自尋煩惱；對修行人來說，每個起心動念，都是在幫助我們體驗無常、無我，如果沒有這種認知，就會產生無明煩惱與罣礙。
感恩有學習承擔的機會
從美國回來以後，我接任護法總會的輔導法師，日後擔任僧團男眾副都監。這麼多年下來，我的修行主要是在日常生活中，與護法居士們的互動中覺察自己的身、語、意三業，調整、懺除自己的習性。二OO五年五月，師父指示我到紐約參加象岡「默照禪十」。那次禪修對我的幫助很大，讓我對「心、佛、眾生三無差別」這句話有更深的體悟。眾生常常生起無明煩惱，但仍具有清淨的佛性，只要一念清淨，就與圓滿智慧的佛性沒有差別。我也體會到，當有人在煩惱之中，被煩惱困住時，我們應該反省自己是否能夠學習去包容對方，而不是抱怨、數落或做出一些不體諒的行為。我想到的是，已經起煩惱的人，假如自己幫不上忙，至少可以學著去體諒他，隨時起善念，為對方祝福。師父說過，即使罪惡再深重的人，我們還是要起善念為他祝福，祝福他早日改過，從此多做一些好事。
二OO六年八月三十一日舉行的法鼓山僧團大會，通過聖嚴師父指示、僧團所擬定的「法鼓山方丈敦聘辦法」，師父並對僧眾開示：「誰都不要動念頭，最好不是我；也不要動念頭，應該是我吧。僧團與師父賦予的任務，不論是誰，都應該發願學習承擔。」師父接著在僧團大會公布提名新任方丈人選。當時我心中只有默念觀世音菩薩，感恩僧團讓我有學習承擔服務的機會。
九月二日，法鼓山第二任方丈接位大典圓滿，師父非常慈悲，當天就讓我住進方丈寮，他老人家則搬入貴賓寮暫住，甚至在齋堂中，中間的主位讓與新任方丈，師父則隨眾、入眾，坐於大眾席間。師父的用心，就是要把僧團制度建立起來。
為了使我及早進入狀況，師父親自帶我認識方丈寮環境，並且教導我如何做好方丈的本分。師父告訴我心胸要廣大，眼光要深遠；又幫我打了預防針說：「將來一定會有人拿你與師父比較，你不必擔心，只要請大家不要考你就好了。」過一陣子，師父又提醒我要主動到各地了解、做關懷。二OO七年，我到新加坡關懷返回臺灣，師父正在醫院檢查，就在加護病房慈悲指導我，告訴我如何應對進退，不攀緣不必要的宴會，不做無謂的應酬，適時出席活動則是必需，要用佛法利益眾生，從關懷中接引大眾。
願願相續，燈燈相傳
這一路走來，真的很感恩師父！
我相信僧俗四眾弟子都很感念師父的教導，尤其是在師父圓寂之後，護法居士所展現的「願願相續、燈燈相傳」精神，讓我們點滴在心頭。師父在圓寂前曾開示，法鼓山這個團體是以理念領導，只要法鼓山僧俗四眾，能夠秉持法鼓山的理念、精神、方針和方法，並且結合內外資源、掌握社會脈動，就可隨時順勢而為，應時而生，經常開創新情勢，帶來新風氣與新局面，這是我們大家要共同努力的。當然，團體向前走的時候，在穩健成長與突破創新之間，往往必須經過許多討論，以便達成共識，雖然團體仍有許多成長與進步的空間，但只要我們同心協力、凝聚共識、腳步踏實，一定會愈來愈好。
◎文：果東法師
◎文章摘自《抱願，不抱怨》
